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Con estuches de trompeta y trombén tirados alrededor de ellos, unos nifios de uniforme beige con
café hacen muecas entre cada nota de la cancidn Rolling in the Deep de Adele. Tratan de tocar
cada vez mas rapido y mds fuerte.

El ruido de los truenos se agrega al del fuerte viento. De repente, los instrumentos paran vy las
cabezas voltean. Solo se escucha el ruido de los pasos de unos zapatos negros y brillantes
cruzando la plaza con suelo de piedra.

Sonrie y choca los puiios de un niflo mientras camina; Ramirez abre la puerta del alambrado que
rodea el campo de futbol semi-profesional en Valle de Bravo, Estado de México. Sus 115
estudiantes de banda de marcha de la primaria Morelos pasan a través de ella lo mas rapido que
pueden sobre el por la temporada de lluvias.

El los alinea espalda con espalda y les dice que guarden silencio, porque se
requiere disciplina para ser parte de una banda.

Compuesta en su mayoria de nifios de tercero a sexto grado, la banda ensayara en el campo por
primera vez desde que Ramirez la cred hace diez meses.

En un pueblo sin bandas en la preparatoria y con un problema de drogas tocando a la puerta del
mismo, un grupo de maestros espera que la musica ayude a dirigir el curso de las pequefias vidas y
quiza salvar las suyas.

El ensayo de este miércoles es la Unica oportunidad que tiene la banda de los Castores antes de la
primera exhibicion de bandas de marcha en Valle de Bravo el préximo domingo

Los nifilos quieren hacerlo bien, pero a la vez no saben qué esperar. Nunca han visto a una banda
de marcha tocar en un campo de futbol.

Por 29 afios, la Unica marcha de banda existente en Valle de Bravo pertenecia a la Normal. El
padre de Ramirez fue quien la organizé — el hombre quien a menudo le preguntaba a su hijo:

“éQué le vas a dejar a este mundo? ¢Qué vas a hacer con tu talento?”.



Hace cinco afios su respuesta fue organizar una banda de marcha de secundaria, la primera de las
24 escuelas publicas del pueblo. Desde ese momento, se crearon las bandas en la secundaria y
primaria por ex estudiantes del padre de Ramirez.

La presentacion del domingo por la tarde, idea de Ramirez, coincide con el dia del Padre y el inicio
de la Copa del Mundo 2014. No se sabe cuanta gente pueda asistir.

Ramirez sopla su silbato y ocho bastoneras por poco golpean una fila de saxofones.

A un lado del estadio donde esta la tribuna, Aura Carrasco, una madre de familia, atraviesa con un
brazo el alambrado para tomar fotos a su hija de nueve anos, Jade, quien toca el clarinete.

La banda rosa en la cabeza de Aura y el tinte rubio de su peinado pixie combinan con el tatuaje de
estrellas color pastel que se deja ver en su hombro cuando su playera rosa se desliza en su brazo.

Ha sido un afio divertido pero agotador para la madre soltera de dos nifias de primaria. Ha tenido
tres trabajos diferentes para poder pagar el instrumento y uniforme de Jade. Este fin de semana
serd la culminaciéon de un afio lleno trabajo arduo.

El silbato de Ramirez da la sefial de inicio a la siguiente cancidn, “When the Saints Go Marching
In”. Sus brazos abiertos son la sefial para que los miembros de la banda encuentren su lugar en
uno de los tres circulos que girardn a su alrededor.

Dos nifios de primer grado son muy pequefios para cargar trompetas de tamafio normal, asi que
tocan una version en miniatura llamada “trompeta de bolsillo”. El mas pequefio de la banda,
Nicol3s, de siete afos, no puede ver a través de los nifios que lo rodean y pierde su lugar. Camina
hacia un lado y rebota contra Enrique, el mas grande de la banda, un nifio de sexto grado que toca
el trombdn.

Las gotas de lluvia son mas fuertes. Ramirez pregunta mirando al cielo: “éLe seguimos?”.
|”

Algunos nifos gritan, “jsi

“No les importa nada, mientras puedan estar tocando éverdad?”, dice la mama de Jade.

CAMBIANDO VIDAS

En la primaria Morelos es dificil imaginar que en ocasiones incluso el maestro mas dedicado no se
sienta abrumado. En promedio, los 19 maestros en el turno matutino tienen 42 nifios en cada una
de sus clases. En el turno vespertino se tienen en promedio 29 nifios en los 15 grupos que hay.

El financiamiento del gobierno aqui es escaso. Los mil 250 estudiantes traen a la escuela su propio
papel de bafio.



Ramirez ya habia pensado en formar una banda dos afios antes de que su antiguo entrenador de
volibol y maestro, Humberto Zorrilla, fuera contratado como director temporal. Después de 30
afos de servicio en la educacion, Zorrilla pensd que el trabajo como director de la primaria
Morelos le permitiria pasar tranquilamente sus ultimos meses de trabajo antes de su planeada
jubilacién. Esto fue hace tres afios.

Los dos hombres comparten el amor por la musica. La pasion de Zorrilla por las percusiones fue
promovida por el padre de Ramirez mientras estudiaba en la Normal. Con su historia y confianza
compartida, ambos decidieron que tener una banda en la Morelos era una buena idea.
Comenzaron el plan para la banda sin nada de dinero.

Cuando Jade, muy emocionada, le preguntd a su mama si podia audicionar para la banda, Aura
salto, feliz de que a su hija le interesara algo positivo.

En los cuatro afios desde que se mudaron de la ciudad de México a Valle de Bravo después del
divorcio de sus padres, Jade se volvié desarraigada y triste. Aura a veces recibia notas de los
maestros de su hija diciendo que Jade era inteligente y tenia buenas calificaciones, pero no se
expresaba o participaba.

Aura no estaba segura de lo que inscribirse a la audicién significaria.
“Sélo oimos ‘banda’ y fuimos”.

Jade no ensayd para su audicidon y no sabia qué ensayar. Cuando su turno llego, le pidieron que
cantara una cancidn y repitiera un ejercicio de ritmo. Ramirez no buscaba expertos de la musica.

“No me importa si no tienen habilidad, esa la desarrollaran con el tiempo”, dice Ramirez. “Todo
esta en la disciplina, y si los nifios son buenos, van a ser mejores porque trabajo con ellos bajo la
disciplina.”

Los estudiantes que audicionaron para formar la banda de marcha no fueron suficientes, asi que
Ramirez fue a reclutar en los lugares mas inusuales.

Enrique, de quinto grado, tenia reputacion de ser el que iniciaba las peleas. Su maestro le dijo a
Ramirez que no sabia ya qué hacer con él porque no podia controlarlo.

Ramirez convocd a Enrique y a seis de sus amigos al auditorio.

éQuerian estar en la banda? Todos dijeron que si. Los formd uno tras otro y les pidid que se
qguedaran quietos porque ser parte de una banda requeria disciplina. Enrique era el ultimo de la
fila porque Ramirez sabia que no lo iba a lograr. Cuando los estudiantes se movian, Ramirez les
pedia que se retiraran.

“Ve a tu saldn, no vas a estar en la banda”.



Enrique entendié y se quedé muy quieto hasta que fue el Unico que quedd.
“Felicidades”, dijo Ramirez, “tu estas en la banda”.

En mayo, un mes después de la primera audicién y larga espera para Jade y Aura, los resultados se
publicaron. Aura recuerda haber ido caminando por la calle empedrada para recoger a sus hijas de
la escuela y encontrar en la puerta a Jade, que emocionada la tomd de la mano y corrié hacia la
lista.

“iMira mama, si quedé, si quedé!”

Con un mes y medio para que acabara el ciclo escolar, Ramirez comenzd las practicas a principios
de junio del 2013. El no contar con instrumentos no hizo que decayera el dnimo ese dia en el
salén, los nifios usaron el respaldo de las sillas y tableros de mesa para golpetear siguiendo el
ritmo.

Una Pasién

La esposa de Ramirez, Eli, se preocupé cuando la pareja discutid por primera vez el tema de crear
la banda en la primaria, mientras cenaban, hace cinco afos.

En ese entonces, antes de que el director Zorrilla lo contratara como maestro de tiempo completo,
Ramirez trabajaba medio tiempo en tres diferentes escuelas. En la mafiana ensefiaba musica en la
Morelos, luego se dirigia a una secundaria donde acababa de empezar una banda y luego a
trabajar con los estudiantes de la banda de marcha en la normal de maestros.

La pareja, que crecié tocando en un grupo musical que la familia de Eli cred, continda haciendo
presentaciones y cantando con 12 mdusicos. Beto dice que son contratados para “fiestas,
graduaciones, bodas y divorcios”.

Eli tenia miedo que ella y su Unica hija, entonces estudiante de primer afo de prepa, no vieran
nunca a Ramirez. “Le pedi que midiera su tiempo para que cuidara a su familia. El dijo que si, pero
bueno, siempre dicen eso éno?”, bromea.



Aungque trabaja tiempo completo en la Morelos, Ramirez aun dirige voluntariamente la banda de
marcha de la secundaria que él empezd. Las expectativas para los estudiantes son las mismas en
ambas escuelas.

Desde la primera junta con los padres, el director de la banda dejé muy en claro que no iba a
permitir la desobediencia o que los padres intervinieran. A los padres que olvidan esto se les llama
la atencion.
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Detras de su apariencia estricta, Ramirez es una persona que se preocupa por los nifios como si
fueran de él. La semana de la presentacion, él, Eli y el director Zorrilla comieron pastel y cantaron
junto con algunos nifios de la banda de la Morelos en la fiesta de cumpleafios de Jade. La semana
anterior, fue padrino de bautizo del bebé de uno de sus antiguos estudiantes.

Lleva 16 aiios en la educacidn, bastante tiempo para alguien que nunca imagind ser maestro.

“Cuando vi la necesidad de tener maestros de musica, decidi trabajar en ello”, cuenta Ramirez.
“Comencé a trabajar con nifos y me di cuenta que necesitan amor y la musica es eso. La musica es
amor. Eso es lo que trato de ensefiarles, porque para mi la musica lo es todo”.

El vecindario que rodea la escuela primaria Morelos es una mezcla de casas de clase media y baja,
acurrucadas en calles angostas y callejones.

Una vez que los nifios crearon la banda, algunas familias tuvieron que juntar casi todo el salario del
mes, y rapido. Un saxofén cuesta 4 mil 500 pesos y el uniforme otros mil 400. Algunos padres sdélo
ganan 8 mil pesos al mes; muchos de ellos tienen a dos de sus hijos en la banda.

Se inicié una campafia para solicitar fondos, a los maestros y al ayuntamiento. Zorrila pago el costo
de los uniformes al ofrecerles playeras que servirian como uniforme temporal. También presté
dinero a los padres para los instrumentos. Un afio después, dos de ellos siguen pagando, pero lo
consideran una buena inversion.



“Cuando conoces o hablas dos idiomas, tu visién del mundo se vuelve mas grande”, dice Zorrilla.
“Cuando un nifio habla o conoce el idioma de la musica, le abre las puertas del mundo. Cuando un
nifio tiene una sensibilidad musical, al final de su vida serd un mejor ser humano, servira mejor a
su comunidad. La meta de esta banda es que tenga un impacto social, tener mejores ciudadanos”.

Aun vendiendo joyeria hecha en casa, administrando el dinero de un restaurante-bar los fines de
semana y poniendo ufias de acrilico solo para sobrevivir el mes, Aura estaba preocupada acerca de
como iba a cubrir los gastos extras.

“Sabia que tenia que trabajar duro, pero todo iba a estar mejor.”

EL GRAN FINAL

En la catedral, en la plaza central de Valle de Bravo, los Castores y cuatro bandas mas estan
formados en una soleada tarde de domingo en junio. La plaza esta llena de gente, es el nucleo
comercial del pueblo, rodeada de bancos, restaurantes, neverias y otras tiendas. Pero hoy los
habitantes de Valle estan aqui por una razén: ver a las bandas de marcha.

El director de la banda viste la camisa de los Castores: una playera polo color café abotonada hasta
el cuello; camina a la esquina del frente de su banda para hacer contacto visual con un
percusionista que esta atras. Apenas puede verlos entre las lineas de plumas amarillas de sus
sombreros blancos.

Llama su atencidn, endereza sus brazos y sopla el silbato. Ellos empiezan a tocar los tambores y el
resto de la banda comienza inmediatamente a marchar.

Ramirez se coloca enfrente de la primera linea para dirigir la marcha. Cuatro nifios del otro lado,
bastoneras en cada costado; la banda se dirige a la catedral, luego gira a la angosta calle de
Independencia para asi subir al estadio de futbol.

El director Zorrilla camina cuatro metros delante de la banda y le siguen unas bastoneras vestidas
con botas hasta la rodilla y ropa con lentejuelas. Es la primera vez que todos en la banda usan el
nuevo uniforme. Desafortunadamente, es también uno de los dias mas calurosos del verano.

La banda evade carros estacionados y sombrillas de puestos de fruta que se encuentran en la calle.
Los papas corren a los lados, cargan bebidas, cdmaras, estuches de instrumentos; algunos papas
incluso cargan caballos de palo. Los jévenes musicos captan la atencién de espectadores curiosos
que pasan por la banqueta.



Nicolas se ve cansado de cargar un instrumento del tamafio de su estatura cuesta arriba, pero
cuando la cancién “Rolling in the Deep” comienza, él se anima y se balancea de atras hacia
adelante con sus compafieros trompetistas.

“iAy, qué pequefio!”, dice una mujer encantada al ver a Nicolas desde la banqueta.

La banda tarda 30 minutos en subir al estadio. Del otro lado del campo, 3 mil personas estdn
gritando y saludando.

Aura Carrasco camina de aqui para alla en la tribuna, ofreciendo las banderas de los Castores que
hizo a mano a cambio de 15 pesos.

Cuando la primera banda entra al campo de futbol, Ramirez les pide a los Castores que se
preparen.

Los nifios se apuran y saltan de la tribuna, pero es dificil hacerlo a un metro de altura, con botellas
de vidrio rotas en la orilla y con un nuevo uniforme al mismo tiempo que cargan su instrumento.

Otro maestro de musica los dirige a unos escalones donde los ayuda a bajar como si estuvieran en
un concurso de belleza.

“Cuando un nifio habla o entiende el lenguaje de la musica, se le abren las
puertas del mundo”.

Desde la tribuna la gente grita “jCastores! iCastores!”. Los nifios siguen a Ramirez en el campo. Es
su bastonero no oficial.

Los nifios llegan alegremente a su primera rutina en una posiciéon militar, marchando en tres
circulos y tocando “When the Saints Go Marching In”. El talento para el espectaculo hace que la
multitud grite y aplauda.

Al final de la cancidn, Nicolas cierra sus ojos y explota las ultimas grandes notas con su trompeta
de bolsillo.

Las porras de los papds en la tribuna comienzan de nuevo, ondeando las banderas que Aura hizo y
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sosteniendo carteles de papel café. “iCastores! iCastores
Entre ellos, Aura se levanta de su asiento y aplaude.

El pequefio Nicolds corre hacia el alambrado donde su mama se encuentra, se quita su sombrero y
se pone un parche en el ojo, un sombrero de vaquero negro, una pistolera y un chaleco café.
Luego corre de regreso con la banda y toma su lugar en la fila de enfrente. Es momento de que la
banda toque “William Tell Overture” y él es el “Llanero Solitario”.



Sostiene su caballo de palo con una mano, con la otra apunta su pistola de plastico a otro pequefio
trompetista uniformado como él. Durante la pieza completa los chicos montan sus caballos de
palo de un lado a otro al frente de la banda.

Aura espera bajo la carpa de los artistas con una bolsa de agua para Jade.
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“iEstaba gritando, estaba llorando, no sabia ni que hacer!”, dice abrazando a Jade, la cual sostiene

una de las banderas que Aura hizo agitandola tan emocionada que se sale del palito.

Los Castores se unen a la banda de secundaria de Ramirez y otra nueva banda de primaria en el
campo para tocar juntos.

A la sefial de Ramirez, la banda termina levantando sus instrumentos y brazos. Su postura tiene el
efecto deseado. Los papas en la tribuna se paran y gritan “iOtra! iOtral”.

Un equipo de televisién se mete al campo. El presidente municipal de Valle de Bravo reconoce a
cada director de banda y a los maestros asistentes con medallas. Por un altavoz le dice a la
audiencia que la cultura ayuda a que los nifilos se mantengan alejados de las drogas y es una de las
razones por la cual el ayuntamiento apoya a las bandas.

Después de los discursos, los papas entran al campo y Ramirez encuentra a su esposa, quien puso
la coreografia de las bastoneras, le coloca una medalla en el cuello y la abraza. Ella se limpia las
ldgrimas, mientras que el director camina para dar mas abrazos.

Los padres corean su nombre, Ramirez se voltea para encontrar a todos los Castores que quedan
en el campo con la esperanza de poder tomar una fotografia.

No tolera que su banda esté en desorden, asi que saca el silbato.
“Otra linea”, hace sefas y sopla su silbato.
“Tu estas alto, tu ponte en la cuarta o quinta fila.”

Los pequefios trompetistas sujetan el cartel que colgaba en la tribuna para ellos. Zorrilla, Ramirez y
Eli corren a sentarse en el frente y se acuestan para que todos puedan salir en la foto.

“Los ninos nunca van a olvidar esto”, dice Aura. “Los adultos menos”.












